Дар Фредерик - Волк В Бабушкиной Одежке
(Фредерик Дар) Сан-Антонио
Волк в бабушкиной одежке
Мертвые не кусаются
(Вместо предисловия)
"Клиенты для морга", "Прикончи его поскорее", "Имею честь вас
укокошить", "Тебя спровадят на тот свет" - это названия романов Сан-Антонио.
Так что же, он автор крутых детективов?
"Концерт для пояса с резинками", "Поздоровайся с дамой", "Оставь в
покое девочку", "У мышек нежная кожа", "Мое почтение, крошка" - это тоже
названия романов Сан-Антонио. Так что же, он эротоман?
"Вальтер Клозет и его личная жизнь", "Надень трусы, гондольер",
"Заср...цы", "Крыса для навара" - и это названия романов Сан-Антонио.
Значит, он бытописатель, смакующий скабрезные детали?
Почему вот уже в течение почти сорока лет на вопрос, кто сейчас самый
читаемый автор во Франции, статистика дает бесспорный ответ: Фредерик Дар,
пишущий под псевдонимом и от имени комиссара Сан-Антонио. Его читает не
только вся страна от лавочника до интеллектуала, от сторожа до депутата
парламента, но и Италия, Испания, Квебек (Французская Канада) и бывшие
колонии, где французский является государственным языком. С 1950 года им
опубликовано около двухсот книг, которые изданы десятками миллионов
экземпляров, уже вышло двадцать пять томов собрания сочинений.
Секрет столь уникальной популярности не в том, про что пишет
Сан-Антонио, а в том, как он это делает. "Его величество подписывается на
минуту тишины, слышно, как ворочаются мысли в огромной полости его пустого
мозга", "Ее католицизм лезет изо всех пор, особенно в эту пору каудильо
Франко" - это Сан-Антонио. "Окна темны, как планы садиста", "Я набрасываюсь
на нее, как духовенство на еретика" - это тоже Сан-Антонио. "За стеклом в
неистовом полыхании пламенеющей листвы угасал день (если вы любите такой
стиль, напишите мне, приложив марку для ответа, я вам вышлю несколько ящиков
этого добра с краном для воды") - и это Сан-Антонио.
Юмор, гротеск, пародия. Но и загадка, тайна, острый сюжет. Каждый
найдет себе главу по вкусу - от вульгарного примитивного юмора до тонкой и
сложной игры словами. Пародия на классическую и бульварную литературу, на
языковые изыски и эксперименты и даже на самого себя, пишущего подобные
опусы, создавая при этом свой собственный неповторимый стиль и язык,
насыщенный каламбурами и "сан-антонизмами".
Все это для того, чтобы показать "всеобщий идиотизм, глупость, эгоизм,
равнодушие", царящие в окружающем мире. "Люди, которых я описываю в моих
книгах, ужасны потому, что все люди таковы. Все мы по-своему ужасны", -
говорит Сан-Антонио. Перефразируя одного из его героев, можно заметить, что
с живыми людьми иметь дело трудно и противно; с мертвыми легче: они не
кусаются.
"Вы же меня знаете?" - любимая фраза Сан-Антонио, которую он сделал
названием одного из своих романов. Надеюсь, что прочтя эту книгу, вы
ответите утвердительно на этот вопрос.
Л. Савров
Глава первая
- Можно войти?
И морда Пино просовывается в приоткрытую дверь.
- Можно! - говорю я, радуясь виду милого ископаемого.
Он, стало быть, входит в сопровождении некоего маленького типа,
настолько анонимного вида, что я с удивлением узнаю, что у него есть фамилия
и даже имя: Жерар Фуасса.
Никогда еще Пино не появлялся на улицах Парижа столь нарядным.
- Слушай, Шерлок, дела у тебя вроде идут! - восклицаю я.
Он делает мне большие глаза, упражнение довольно трудное для него,
учитывая тяжесть его век. Из этого я заключаю, что безликий персонаж,
сопровождающий его, является действительно одним из его клиентов. И мысленно
